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Pourquoi l'opéra ne pourrait-il pas toujours être aussi simple, fluide, léger ? Pourquoi cet art
que nous chérissons tant serait-il forcément un spectacle de l'égo, une foire d'individualités ?

L'exploit banal, ordinaire du tandem Alexandre/Minkowski (qui renouvelle celui qu’ils avaient
réalisé il y a quelques mois avec Don Giovanni), consiste simplement à faire de la musique,
ensemble. Cela passe d'abord par une disposition d'esprit, la possibilité de devenir à nouveau
naïf devant une partition mille fois lue : il faut donc s'étonner encore, rire vraiment lorsqu'il
faut rire, pleurer vraiment lorsqu'il s'agit de pleurer. En un mot, prendre au sérieux la musique
plutôt que de se prendre soi-même au sérieux.  Et  puis il  faut être libre,  s'affranchir  de la
grande tradition d'interprétation, comprendre à nouveau ce que la musique a à nous dire,
faire « comme si » c'était la première fois.

Libre, la direction de MMaarrcc  MMiinnkkoowwsskkii l'est assurément, insolente et indolente. Suspensions,
déroulés, attentes, précipitations, le fil mozartien se noue et se dénoue, se tend et se détend à
volonté. La phalange des Musiciens du Louvre est quasi-irréprochable, en confiance avec son
chef, souple, laissant l’élasticité nécessaire à sa direction nerveuse. Silences et relances sont
admirablement menés, et saluons le travail toujours exemplaire fourni au continuo par LLuuccaa
OObbeerrttii,  dont  le  pianoforte  n’est  pas  un  simple  accompagnateur  mais  bien  le  septième
personnage de l’intrigue. Ses interventions sont autant de ponctuations au service de récitatifs
reprenant la place qu’ils doivent avoir chez Mozart : la première.

Travail acharné qui doit être aussi salué chez les chanteurs-acteurs : on sait à quel point il est
ingrat de consentir à redonner la priorité au récit, à l’action, sur l’air soliste. Ils le font de bonne
grâce, avec le sourire : c’est qu’ils s’amusent ! Déjà, hilares sur scène quinze minutes avant le
début du spectacle, ils discutent, se rhabillent, jouent aux cartes. Ils resteront tous sur scène
durant la quasi-totalité des trois heures de l’ouvrage, n’étant plus simplement « solistes », mais
membres d’une joyeuse troupe.

C’est que la mise en théâtre d’IIvvaann  AAlleexxaannddrree a besoin d’une telle troupe pour réaliser son
projet dramatique. Sur le même théâtre de tréteaux que dans les deux premiers volets de la
trilogie montés à Versailles et Drottningholm, auquel sont toujours attachés ces rideaux qui
structurent  l’espace,  le  metteur  en scène tisse les  liens imaginaires  entre Les  Noces,  Don
Giovanni et Cosi. Cherubino, l’adolescent qui adule toutes les femmes du palais, a grandi : il est
devenu  Giovanni,  le  macho  intrépide.  Revenu  des  enfers,  mais  devenu  trop  vieux  pour
consommer son désir lui-même, Cherubino-Giovanni-Alfonso règle son petit théâtre de sexe et
de lucre à distance,  sans oublier tout de même de passer la main sous le decolleté de la
servante. L’idée, qui aurait pu être creuse et s’arrêter à sa seule énonciation, est au contraire
pleine de sens, prétexte à de savoureuses citations croisées (« Notte e giorno faticar », « Voi
che sapete »). Elle est soutenue par une inventivité rare, une poésie du geste et de l’attitude
que l’on devine être les fruits d’un travail long et engageant. Elle repose enfin sur l’intelligence
d’une scénographie (décors et costumes somptueux d'AAnnttooiinnee  FFoonnttaaiinnee) qui n’a pas fini de
livrer ses astuces : ces voiles qui se lèvent pour figurer le bateau du départ ; ces rideaux qui se
tirent, faisant s’envoler les illusions des deux amantes. Voilà une mise en scène qui traite la
musique au pied de la lettre, devient son esclave.
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Encore une fois, on ne saurait louer ce travail collectif splendide en jugeant trop isolément les
chanteurs qui y concourent : il faut dire avant tout que les voix sont belles, jeunes et adaptées
au lieu, et c’est déjà le principal. Tressons des lauriers à JJeeaann--SSéébbaassttiieenn  BBoouu, Alfonso resté et
Cherubino et Giovanni, à la fois salaud libidineux et homme-enfant admirant trop les femmes
pour leur faire vraiment du mal. La présence est admirable, bien que non tapageuse, et la voix
garde l’autorité parfaite du personnage. Ce que RRoobbeerrtt  GGlleeaaddooww trouvait de désinvolture et
d’allure dans Leporello, il le reproduit, sans une certaine cabotinerie, chez Guglielmo, exposant
une vocalité sans défaut. Son camarade AAnniicciioo  ZZoorrzzii  GGiiuussttiinniiaannii,, l'archétype du ténor jeune
premier cisèle pour Ferrando un magnifique « Un'aura amorosa ».  Chez les femmes,  c'est
festival ! AAnnaa  MMaarriiaa  LLaabbiinn, Donna Anna la dernière fois, est une Fiordiligi ample et veloutée,
une héroïne d'opera seria, nous donnant peut-être le plus beau « Come scoglio » que l'on ait
entendu. Le reste du trio est équitablement talentueux : l'autre soeur (SSeerreennaa  MMaallfifi), même
sensibilité  dans  un  autre  tempérament  ;  Despina  (MMaarriiaa  SSaavvaassttaannoo),  espiègle  servante
doublée d'un timbre sucré.

Maintenant,  on  voudrait  qu'Ivan  Alexandre  reprenne  les  mêmes  tréteaux  et  les  mêmes
rideaux, peut-être les mêmes chanteurs, et qu'y jouent et chantent Violetta et Alfredo, Leonore
et Florestan, et pourquoi pas Siegfried et Brünnhilde. Cela ne coûterait pas très cher, on y
emmènerait les écoles et on écrirait au fronton du théâtre de bois : « L'opéra, c'est la liberté ! »
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