
Così fan tutte 
 
Le jouvenceau Chérubin qui adressait une romance « à la 
Comtesse, à Suzanne, à Barbarina, à Marcellina, à toutes 
les femmes du palais », a dû épouser la confiante Barbarina 
pour échapper au régiment. Quelques années plus tard, 
devenu expert en conquêtes sans lendemain sous le 
masque de Don Giovanni, il a déjà inscrit sur le catalogue 
que tient son valet 2065 noms – mille et trois rien qu’en 
Espagne. « N’importe qu’elle soit riche, qu’elle soit laide, 
qu’elle soit belle, pourvu qu’elle porte le jupon, vous savez 
ce qu’il fait ».  
 
D’autres années passent. Des enfers où l’a envoyé la statue 
vengeresse, le séducteur est revenu « vieux philosophe ». 
De quelle philosophie ? Une philosophie de boudoir, dirait 
au même moment le marquis de Sade. Mais Da Ponte ne 
dit rien, comme il se garde d’accorder à ses personnages 
toute forme de passé. A la différence des protagonistes de 
Figaro et de Don Giovanni, les figures de Così fan tutte n’ont 
pas d’histoire. Pages blanches, leur histoire commence 
maintenant. 
 
Ce qu’il ne peut plus faire, celui qui fut l’adorable 
Chérubin et l’insatiable Don Juan va le faire faire aux 
autres, professeur d’amour qu’il est à présent. La scuola 
degli amanti : l’école des amants, c’est le titre que Da Ponte 
donne à sa fable, Mozart n’ayant préféré Così fan tutte que 
parce qu’il s’agit d’une citation des Noces de Figaro. 
 
Que va enseigner le professeur Don Alfonso (c’est le nom 
de son troisième âge) aux couples bien rangés qui croisent 



sa route ? La vie. C’est-à-dire l’imprévu. Voyons d’abord 
quel amour est plus fort : celui qu’on avait arrangé avant 
que le rideau se lève (la coutume, les parents, les livres) ou 
celui que découvre la chair.  
 
Ensuite voyons ce que devient le petit théâtre de nos 
grandes passions quand on inverse le protocole. Il est 
admis depuis toujours que, par un jeu délicat d’attitudes, 
de vêtements, de parfums, Mesdemoiselles se donnent en 
spectacle à Messieurs. Hypothèse du Pr Alfonso : et si nous 
essayions le contraire ? Si ce n’était plus à elles mais à eux 
de se donner en spectacle ?  
 
Pour de vrai ? Pour de rire ? Tout ce qu’inventent Mozart 
et Da Ponte depuis Les Noces de Figaro procède de ce jeu 
qui embrouille les règles et gomme les frontières.  
 
Frontières entre les œuvres elles-mêmes puisque, non 
seulement Mozart introduit Le nozze di Figaro dans le finale 
de Don Giovanni, mais il emprunte un thème de l’ouverture 
et jusqu’au titre de Così fan tutte à Figaro, tissant un lien 
musical entre les trois opéras, ce qu’il n’a jamais fait et ne 
fera plus.  
 
Confusion des sentiments : au premier acte de Così, nos 
héroïnes n’expriment-elles pas des passions bien réelles (le 
désespoir, la douleur) par le moyen d’une rhétorique 
théâtrale, quand, au dernier acte de Figaro, Susanna 
prêtait à une supercherie les accents les plus tendres et les 
plus sincères du monde ?  
 
Porosité mystérieuse enfin, entre le verbe et la musique. 
Tandis que, pour ouvrir le finale de l’acte I, Fiordiligi et 



Dorabella chantent « Ah, che un mar pien di tormento è la vita 
omai per me ! » (Ah ! que la vie à présent m’est un furieux 
océan !), flûtes et cors jouent quelque chose comme 
« tralalère ! ». Ce que les cœurs ne savent pas encore, 
l’orchestre le sait déjà. Il sait que ce mur de convention va 
tomber, que la chair va parler, que le sexe va triompher. 
L’œil, l’esprit, la mémoire, c’est lui.  
 
Plus de frontières non plus entre le théâtre et la vie. 
Fiordiligi et Dorabella sont deux « dames de Ferrare » 
précise Da Ponte. Pourquoi de Ferrare puisque l’aventure 
se déroule à Naples ? Peut-être simplement parce que la 
première Fiordiligi, connue sous le nom d’Adriana 
Ferrarese del Bene, était très proche, un peu trop proche 
de l’abbé Da Ponte. Sur notre tréteau improvisé, vie et 
théâtre se cherchent, se parlent, se disputent. Dehors, 
dedans, quelle importance ? Mozart jouait au billard, à 
colin-maillard, au loto, aux devinettes, aux cartes jusqu’à y 
perdre ses amis, comme il jouait à l’opéra. Tout est jeu. 
 
 En 1790, ce que ni Da Ponte ni Mozart n’avaient envisagé 
quatre ans plus tôt comme une « trilogie » trouve dans tous 
ses thèmes un accomplissement. L’essence du dramma 
giocoso. Comment font-elles ? Comment font-ils ? 
Comment faisons-nous ? Réponse dans trois heures. 
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